初春的田野，正值油菜花盛开。一垄垄、一簇簇金灿灿的油菜花，仿若金色的织锦绵延铺展，不见尽头。凑近身去瞧，细长的茎托举着繁茂的花簇，嫩黄的花瓣轻盈舒展，散发出淡雅的花香悠悠萦绕，不浓烈，却沁人心脾，瞬间将人包裹在整个春天的气息中。

在我记忆的深处，春天除了有这视觉与嗅觉的盛宴，更有一道独特的味觉珍馐——油菜花腌菜，它是家乡的一道春季限定开胃菜，更是保山人春日里不可或缺的美味。

犹记得，每逢油菜花怒放之时，奶奶总会牵着我的小手，提着竹篮穿梭于花海之间。她弯下腰，那布满皱纹的双手熟练地掐下一朵朵鲜嫩饱满的花朵，轻轻放入篮中。嘴里还不时念叨着：“春天这个时节，来掐这嫩嫩的油菜花，腌出来的味道最好吃。”我跟在奶奶的身后，有样学样，兴奋地在花丛中忙碌着，不一会儿，就收获了满满一篮子的油菜花。

刚采摘回来的油菜花要趁新鲜尽快腌制。我搬来小板凳和奶奶一起仔细分拣、淘洗干净，均匀地把油菜花摊放在簸箕上；再放置通风向阳处，沥干水分，找一个无油的瓦罐子，奶奶将油菜花一层层码进罐中，每铺一层就撒少许的食盐，然后轻轻压实，倒入提前煮好冷却的米汤水淹没盖住。为了防止味道会回呛，需等到第二天用一块干净的白布封住罐口，紧紧系上麻绳。奶奶小心翼翼地将瓦罐子挪到厨房阴凉通风的角落里，静静等待油菜花在时间的作用下慢慢发酵。

等待的过程总是充满好奇，我每天都会跑去厨房，瞅一瞅那瓦罐，想要窥探里面的变化。约莫过了一周，奶奶终于搬出罐子，解开麻绳，揭开白布的瞬间，一股独特自然发酵出混着花香的酸香味扑面而来，腌制好的油菜花色泽暗沉了些，却多了几分“成熟”的韵味。奶奶用油辣子、食盐、花椒、酱油、芫荽等简单的调味品凉拌，夹一筷子入口，先是一阵恰到好处的咸酸唤醒味觉神经，这滋味，酸爽；继而花香满溢，一口下去，仿佛吃下了整个春天，让人回味无穷。

如今，岁月流转，奶奶已离开我多年；因村庄变迁，那片曾经承载无数欢乐的油菜花田渐成遥远的回忆。然而，每到春天，我总会寻一些新鲜油菜花，凭借记忆中的步骤，复制那份童年美味。当熟悉的味道在舌尖上再次晕开，简单质朴的春味是奶奶对我深沉的爱，是记忆中永不褪色的眷恋，在岁月长河中静静流淌，温暖如初。