落日的余晖布满整条小巷。抬头望去，在金光收拢的地方，袅袅炊烟升起，那是家的方向。在古镇长大的孩子，无论远走到哪里，在梦境里总是看到那些熟悉的存在。走在古镇，不经意间看见那些带着时光印记的老物件，尤其是那盏马灯，思绪久久地停留在曾经的那些人、那些故事里。

看到母亲把用完后的破旧马灯小心翼翼地收起来，年少的我总会跟母亲说：“妈，这破旧东西，您扔了吧，现在哪家还用这东西啊？”母亲笑笑，对我们说：“孩子，这是妈妈的宝贝。”我确总觉得旧的不去，新的不来。用手机照亮多方便，那个黑乎乎的东西，怕是扔到犄角旮旯，也不会有人捡去。母亲听了，总是笑笑。“露从今夜白，月是故乡明”是杜甫的乡愁；“来日绮窗前，寒梅著花未”是王维的乡愁；“举头望明月，低头思故乡”是李白的乡愁。马灯是母亲的乡愁。

那个时候，日子过得很穷。这盏马灯是外婆缝千层底换来的，母亲靠着这盏灯，寒来暑往，剥玉米、点豆子、泡谷种、晒辣椒、腌豆腐、捆稻草等等，把地里成熟的玉米、豆子、果子拿到青龙街上去售卖，给我们交学费、买板桥糕点。马灯一天天变旧，我们一天天长大，日子一天天好起来。岁月如水流逝，丢失的从来不是时光，而是念念不忘。后来，外公外婆去世了。母亲很伤心，年少的我们无法体会母亲心里的痛楚。直到我们成了家，才明白写在灯下，是父亲的严厉；写在碗里，是妈妈的故事；写在皱纹里，是牵肠挂肚的思念。外公外婆在，母亲心里有寄托。外公外婆不在了，马灯成为了母亲心里的念想。看到马灯，仿佛外公外婆从未离去。慢慢地，那盏马灯，也长在了我心里，伴我外出求学工作。远游在外，哪怕再苦再累，也从未忘过初心。

黄昏时，坐在窗沿下，点亮马灯，泡上一壶李家寺的老茶，遥望故乡的方向，回想着老茶馆灶洞底下烧出来的红薯、木瓜水酸甜中那种沁人心脾的滋味。昏黄的灯光，让我一瞬间仿佛看到了母亲长满皱纹的脸，听到了母亲声声呼唤。我鼻头一酸，内心深处是对母亲的思念。常回家看看，看的是乡愁，看的是牵挂。我曾经以为理想是远走他乡，志在四方。后来发现理想是千里归家，把期待都放在了一张饭桌上。

慢慢地我也稀罕起了这些老物件。我把马灯当宝贝一样收起来，拉着女儿的手，告诉她老物件背后的故事。未来的某一天，父母也会离我们而去，我害怕老物件丢失了，害怕时光会冲淡藏在我脑海里的那些故事。忧伤属于所有游子，青龙街月色依旧，始终有太多我不敢也不会割舍的情结，那里的一砖一瓦，一榫一卯，一器一物，都让人魂牵梦绕。

马灯点亮时，思家之情愈发显得浓烈。