暮色漫过保山城带着烟火气息的寻常街巷，晚风掠过广场的老树梢，叶影婆娑间，总能听见老人絮絮叨叨地说起：“想当年，能在这影剧院看场电影，比过年还热闹。”如今的保岫广场早已不是单一的娱乐场所，新时代文明实践中心的招牌格外醒目，可那些与胶片、银幕、票根相关的记忆，依旧像老放映机里旋转的胶片，在保山人的心底循环播放。

保岫广场的电影记忆，要从1953年说起。那年，保山在原城隍庙旧址上建起了一座青砖黛瓦的礼堂，红漆大门上挂着“保山影剧院”的木牌——这是中华人民共和国成立后保山第一座专门的电影放映场所。在此之前，保山人的“电影记忆”多是流动放映队带来的碎片：村口晒谷场拉起白布，发电机嗡嗡作响，全村人搬着板凳挤成一团，银幕上的光影跳动，连周围的虫鸣都成了配乐。而保岫广场上的影剧院，让“看电影”从“稀罕事”变成了能定期奔赴的“约定”。

上世纪六七十年代，影剧院的红漆大门应该是保山城当时最热闹的“打卡点”了。每到放映日，售票窗口前总能排起长龙，队伍从大门蜿蜒到广场另一侧的小吃摊旁。那时候的电影票一角五分钱一张，却不是想买就能买到——遇上《地道战》《地雷战》《南征北战》这类“大片”，票根比粮票还金贵。有老人回忆，为了抢一张票，他曾天不亮就揣着馒头去排队，轮到自己时票已售罄，蹲在墙角懊恼了半天，最后跟着散场的人群捡了张别人丢弃的半截票根，像藏宝贝似的夹

在课本里。

进影院的过程更是仪式感满满。检票员戴着红袖章，接过票根“咔嚓”一声撕成两半，一半还给观众，一半塞进铁盒。观众们攥着皱巴巴的票根，踮着脚在昏暗的过道里找座位，木质座椅吱呀作响，空气中混杂着爆米花的甜香、雪花膏的清香，还有孩子们偷偷带进来的炒瓜子味。等到灯光骤暗，全场瞬间安静下来，只有放映机“咔嗒咔嗒”的运转声划破寂静，一束白光从后排射出，在前方的白布银幕上投下清晰的影像——那一刻，整个影剧院仿佛被装进了另一个世界。

银幕上的故事，成了一代人的精神启蒙。《英雄儿女》里王成喊出“向我开炮”时，全场观众攥紧拳头，有人忍不住抹眼泪；《红色娘子军》中吴琼花挣脱枷锁的瞬间，掌声差点掀翻屋顶；就连《小兵张嘎》里嘎子偷西瓜的片段，都能让孩子们笑得前仰后合。散场后，广场上依旧热闹非凡：年轻人模仿着电影里的台词边走边聊，孩子们举着用硬纸板做的“手枪”追逐打闹，老人们则坐在广场的石墩上，回味着银幕里的情节，直到月光铺满整个广场才缓缓离去。

到了八九十年代，保岫广场的电影迎来了“黄金时代”。影剧院进行了翻修，青砖外墙贴上了米黄色的瓷砖，木质座椅换成了更舒适的折叠椅，放映设备也从老式的35毫米放映机升级为更先进的机型。除了红色经典，越来越多的新电影走进了保山：《庐山恋》里张瑜和郭凯敏的青涩爱情，让年轻人羞涩又向往；《少林寺》上映时，影剧院连续放映半个月，场场爆满，不少孩子看完电影就跑到广场上比画拳脚，梦想着成为“武林高手”；还有《焦裕禄》《孔繁森》等影片，让无数人在银幕前深受触动，散场时眼里都含着泪光。

那时候的保岫广场，成了保山的“社交中心”。情侣们约会必选看电影，男生攥着两张电影票，女生挽着他的胳膊，从广场的老树下慢慢走过，月光把两人的影子拉得很长；朋友聚会也常以电影为主题，看完电影再去广场旁的小吃店点一碗保山饵丝，边吃边聊剧情；就连单位组织活动，首选也是包场看电影——一张印着“保山影剧院”字样的团体票，成了一代人共同的职场记忆。

电影票根也悄悄变了模样。从最初的单色油印纸片，变成了印着电影海报图案的彩色票根，上面不仅有放映时间、座位号，还有“凭票入场，过期作废”的字样。许多人养成了收藏票根的习惯，把它们夹在笔记本里，或是贴在墙上——那些带着折痕、印着油墨香的票根，记录着看电影的日期，也藏着和家人、朋友的温馨瞬间。有很多的老人每次看到电影博物馆收藏着的票根，票面上印着《倩女幽魂》的海报，虽然字迹已经模糊，都能想起当时在黑暗中悄悄牵起的手。

然而，时代的车轮总是向前。进入21世纪后，随着电视、电脑、智能手机的普及，娱乐方式变得越来越多元，新型的豪华电影院也在保山陆续开业——真皮沙发座椅、巨幕银幕、杜比音效等，这些现代化的配置，让保山广场影剧院的老式设备渐渐显得“落伍”。先是放映场次越来越少，接着是年轻人更愿意去新影院，最后，那台陪伴了影剧院几十年的长江牌老放映机，终于停止了转动。

2013年4月，保岫广场影剧院正式停止了商业电影放映。消息传来时，许多老保山人特意赶来，隔着紧锁的红漆大门往里望——曾经挤满人的售票窗口空无一人，广场上再也没有排队买票的长龙，只有风吹过空荡荡的座椅，发出轻微的声响。有人带着孩子来，指着影剧院的外墙说：“爸爸小时候就在这里看电影，那时候你爷爷总牵着我的手来排队。”

但保岫广场并没有让电影记忆就此消散。2018年隆阳区区委、区政府按照“修旧如旧，保留原貌的原则”来实施建设。经过两年多的修缮提升，现在保山影剧院以另一个身份——隆阳区新时代文明实践中心完美亮相。保山影剧院除了继续发挥它过去的放映功能，时代还赋予了它新的时代使命，影剧院内设能容纳400余人的文明大讲堂，可看电影、可听讲座，亦可培训学习。同时，在保留影剧院原有建筑风貌的基础上，又建起了一座“老电影博物馆”。博物馆不大，却装满了保山人的电影情怀：玻璃展柜里陈列着不同年代的电影票根，从单色油印到彩色印刷，一张张票根串联起几十年的时光；墙角摆放着几台老式放映机，金属外壳上布满了岁月的痕迹，仿佛还能听见它们“咔嗒咔嗒”的运转声；墙上挂着泛黄的电影海报，《地道战》《庐山恋》《少林寺》的海报依旧醒目，瞬间就能把人拉回那个光影流转的年代。

除了老电影博物馆，保岫广场上在重要节日有时也会举办露天电影展播活动。广场的文化长廊里会拉起白色的银幕，老放映机再次启动，播放那些经典的老电影。2021年建党百年时，这里播放了《建党伟业》《觉醒年代》等红色影片，许多老人带着孙辈来观看，一边看一边讲解历史；2024年国庆前夕，“强国复兴有我”优秀电影展播活动在这里举行，《国礼》《我和我的祖国》等影片吸引了大批市民，广场上坐满了人，孩子们坐在大人的肩膀上，眼睛盯着银幕，专注的神情和几十年前别无二致。

如今的保岫广场，热闹依旧。跳广场舞的阿姨们随着音乐舞动，孩子们在广场上追逐嬉戏，老人们坐在老树下聊天，偶尔会说起当年看电影的往事。老电影博物馆的门常开着，有人来寻找童年记忆，有人来了解保山的电影历史，那些老式放映机、旧票根、老海报，成了连接过去与现在的纽带。

晚风再次吹过保岫广场，老树叶子沙沙作响，仿佛在低声诉说着那些与电影有关的日子。银幕上的光影或许已经远去，但那些藏在票根里的约定、银幕前的感动、散场后的欢笑，早已刻进了保山的城市记忆里。就像老人们常说的：“影剧院的电影停了，但心里的电影，永远都在放。”