在隆阳区瓦房彝族苗族乡徐掌村，清早起来往东南一抬眼，高黎贡山就跟画儿似的挂在云彩里。可这画儿总蒙着层纱——山腰缠着云雾，山顶裹着白云，像个害羞的大姑娘，一年中只有下透了雨的清晨，才舍得掀开帘子，让人瞧个真切。

今儿这场雨来得痛快！后半夜瓦片上就噼里啪啦响，雨点子比苞谷粒还大。我蹲在门槛上瞅着，院里的梨树被浇得直晃叶子，挂在檐下的红辣椒串儿成了水帘子。邻舍阿爷过来晒刚炒出锅的春茶，吧嗒着旱烟说：“这场雨是山神爷涮锅呢，等着瞧吧，保准给你洗出座水晶山。”

果不其然，日头刚冒尖，云就散得干干净净。我趿拉着胶鞋往村头跑，水泥路汪着水，映得天上的云彩都泡在里头。几个娃娃早趴在路边护栏上，小手指着东南方直叫唤：“山出来喽！山出来喽！”

嚯！往常雾蒙蒙的山影子，今天跟揭了盖头似的。高黎贡山露着青黝黝的脊梁骨，半山腰飘着几缕云被日头照得发亮，倒像是给大山系了条白腰带。李白诗里的“连峰去天不盈尺”，我算是见着真章了——那山崖陡得，怕连岩羊都得拄拐杖。

村委会的大门口渐渐聚满了出来散步的老人和他们的孙子孙女。八十岁的阿太拄着拐棍直念叨：“我嫁到徐掌那年，山也是这么透亮。”她孙子举着手机录像，镜头里山体上的褶皱都看得真真儿的，像老树根盘着山石长。

村西头的李婶子正晒蕨菜，竹篾席上铺着白花、树毛，她扯着嗓子喊：“快去看山脚的江景了！这场大雨过后怒江两边的风景一定很棒。”我立刻约上几个好友，沿路体验海拔从2000米降到500米的风景，到江边后往山上看，往常藏在云雾里的花海，这会子红得跟火炭似的。

我们沿着230省道往古道双虹桥的方向沿路欣赏风景，阳光跟长了脚似的，顺着山棱子往下爬。山脚的怒江泛着金粼粼的光，岸边的野芦苇还挂着水珠子。我想起王维那句“空山新雨后”，可咱们这山不空啊——江边灌木丛里扑棱棱飞起一群鸟，翅膀梢儿还沾着水汽呢。

日头爬到头顶时，我们也踏上了回家的旅程，沿路坐落在山脚的村庄的炊烟和山脚的雾气搅在一起。我看见蹲在田埂上摘菜薹的嬢嬢抬头看老鹰在山崖间打转。“霓为衣兮风为马”这鹰儿可不就是踩着云梯上天了？地里的橘子树支棱着叶子，水珠儿顺着叶脉滚下来，砸在土里噗噗响。

傍晚的日头往山后头躲，又到了高黎贡山最好看的时候。余晖把山顶染成糖葫芦色，山腰的冷杉林成了剪影，活脱脱一幅水墨画。路过敢顶村时空气里飘来烤洋芋的焦香，几个老汉就着刚炸出锅的花生喝苞谷酒，酒盅里还晃着山的倒影，小卖部门口的黄狗追着尾巴转圈，把水洼里的山影搅成了碎金子。

到家已是月亮爬上山尖时，雾气又悄悄从怒江升起，沿着罗明坝河，徐掌河水漫上来。我坐在门槛上剥新挖的洋芋，听着邻里刚下晚自习的孩子们的打闹声。阿爷说得在理，这山就跟咱庄稼人一样实在——晴天给你遮阴，雨天帮你蓄水，春天捧出山花，秋天结满野果。云雾是它的汗巾子，雪顶是它的白汗衫，那些沟沟坎坎的褶皱里，藏着咱们祖祖辈辈的脚印。

后半夜又落了场小雨。我听着瓦片上的滴答声，心想明早推开门，高黎贡山准又躲在云里偷笑了。不过不打紧，就像咱徐掌小学李老师教娃娃们念的：“相看两不厌，只有敬亭山”。咱们徐掌人和这大山，早就是你看我我看你，看了几百年的老交情喽！